Dos figuras avanzan.
Caminan despacio.
No hacia un lugar,
sino hacia el tiempo.
Sólo queda esa forma antigua
de avanzar juntos:
un cuerpo inclinándose
apenas
hacia el otro.
Nadie habla.
Hay conversaciones
en la distancia exacta
entre dos pasos,
Y mientras el mundo
se vuelve blanco,
ellos continúan.
Como continúa el amor.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Imagen del fotógrafo humanista francés René Maltête
Regresan como pintura, como quien regresa de un lugar inservible.
Una cara-mancha supura de los huecos blancos, borra más de lo que revela.
Es alguien.
O quizá varios.
Quizá solo es una memoria superpuesta en cuerpos, hasta hacerlos irreconocibles.
Miro y no encuentro ojos, pero siento una mirada.
Miro y no encuentro bocas, pero algo parece a punto de decirse.
Se deshacen lentamente los oscuros, y sin embargo permanecen como multitud silenciosa.
Esperando en el borde de la forma.
Suspendida, entre aparecer y desaparecer.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Pintura de Lola Bonet i Palop
Los árboles sostienen el peso del color como voces colgadas. En la curva de una rama, una mujer descansa como si recordara una forma anterior de caer. Escucha cada madeja.
El bosque no es bosque, es su telar detenido con hilos que no abrigan. Solo atan. Y sin embargo, acepta que también está hecha de nudos. Y en ese gesto mínimo aprendió a quedarse.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: Natalie Fernández
Las magnolias abren su carne, como si cada pétalo fuera una boca diciendo cosas que no queremos oír.
Todo es demasiado vivo.
O muerto.
Permanecemos colgados de un gesto infantil como si alguien hubiera dicho: quedaos aquí antes de crecer. Antes de caer del todo.
Abajo, la tierra nos espera con dientes afilados.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: Cuenta de Instagram @collage.absurdage, de la artista Luliia Shulga.
En la catedral de San Andrés Apostol, en Venzone, las momias formaban parte de la comunidad hasta que un terremoto la derrumbó. Ya no las sacan a pasear el domingo, pero sí están expuestas en una zona controlada. Son momias del siglo XIV.
a veces pienso
que la ciudad se quedó dormida
en medio de un pensamiento a esa hora
todo quedó así
la esquina esperando un nombre
las puertas abiertas hacia nadie
camino despacio
para no despertar
lo que duerme
y el reloj sigue
tic
tic
tic
resistiendo el embate del silencio
no sabe por qué
no sabe para quién
solo insiste
como una gota
como la respiración
como si ofreciera el tiempo a la calle vacía
como si el mundo pudiera volver
como antes
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: Josef Kondelka.
te recuestas
y el mundo queda del otro lado
de la página
algo en ese gesto
—sostener el libro frente al rostro—
no es huida
sino un modo suave de existir
y mientras lees
alguien se vuelve invisible
(no sabes si eres tú
o lo que duele)
pero aquí
en el hueco tibio del sofá
en el rumor mudo del papel
tu respiración encuentra sitio
y por un instante
nadie te ve
nadie te nombra
solo la quietud
de quien permanece
aunque se esconda
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: Dirce Hernández
Permanecen alineados, inmóviles, como si la mañana los hubiera colocado ahí con una intención que nadie termina de comprender. Solo las gafas devuelven destellos breves, pequeños relámpagos sobre la superficie tranquila. Tres cuerpos negros. Tres respiraciones medidas. Tres islas mínimas flotando.
Detrás, las grúas levantan sus brazos amarillos con una lentitud mecánica. El puerto respira hierro, rutina, ruido. El mar los mece apenas, como si probara su peso, como si midiera su decisión.
No hablan. No hace falta.
Entonces lo sintieron.
No era movimiento.
No era corriente.
Era más bien la certeza de que algo los miraba desde abajo.
El del centro tragó saliva dentro de la máscara.
—Bajamos —dijo al fin.
Pero ninguno se sumergió.
Porque a veces el mar no da miedo por lo que esconde, sino por la forma en que, de pronto, parece estar esperando por ti.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: Miguel Trillo
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: Alexey Kondakov
Trepamos el árbol con manos temblorosas y rodillas llenas de barro. Cada rama es un puente entre la tierra que nos aprieta. Abajo, el mundo sigue con su polvo y sus pasos cansados. Pero aquí, suspendidos somos pájaros que no saben caer.
Nos quedamos quietos, y el viento juega con nuestro pelo. Cada hoja que se mece, parece decirnos que podemos permanecer colgados de este instante.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: Sabina Weiss
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: Fan Ho
2025 se despide sin hacer ruido. No se va del todo: deja restos, migas de días, cicatrices que ya no duelen igual. Un año en el que aprendí que sostenerse también es una forma de valentía.
En la garganta del cañón, mientras el sol cae sin ruido, nos une una quietud que nos nombra. Kevin, que siempre se vestía de indio en aquella época, nos contaba que la tierra también recuerda; que hay lugares donde el tiempo se sienta, y espera a que alguien escuche. Nosotros asentíamos sin saber muy bien por qué, con esa fe torpe de los días jóvenes. Después, el silencio regresaba a su lugar, como si las palabras hubieran sido solo un permiso momentáneo.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: Martin Parr
