Somos dos cuerpos de papel, recortados de una memoria. No sabemos si es la nuestra. Nos sostiene la rama, como si el mundo hubiera decidido detenerse justo ahí. 

Las magnolias abren su carne, como si cada pétalo fuera una boca diciendo cosas que no queremos oír.

Todo es demasiado vivo.

O muerto.

Permanecemos colgados de un gesto infantil como si alguien hubiera dicho: quedaos aquí antes de crecer. Antes de caer del todo.

Abajo, la tierra nos espera con dientes afilados.

Ana Marga 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto:   Cuenta de Instagram @collage.absurdage, de la artista Luliia Shulga.

 

la poesía me engancha
cada vez más

y ya no miro igual

ni el silencio
ni una calle vacía

ni siquiera mi cuerpo

entonces nace un asombro
que derrama letras

y esas letras
se buscan
se juntan

y luego versos
y luego estrofas
y luego poemas

que desgarran dulcemente

como si cada cosa
tuviera un temblor secreto

Ana Marga
21 de marzo 2026

#DíaInternacionalDeLaPoesía

 

no es la muerte lo que inquieta

es la postura

como si aún escucharan

como si alguien acabara de decir algo

los huesos no pesan

pero sostienen

una memoria sin carne

un gesto que no termina de irse

ella da un paso leve

el hombre no la sigue

qué queda de nosotros

cuando el tiempo termina de mirarnos

hay una espera

algo que no avanza

y en esa quietud tan limpia

empieza a doler la vida

Ana Marga

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

En la catedral de San Andrés Apostol, en Venzone, las momias formaban parte de la comunidad hasta que un terremoto la derrumbó. Ya no las sacan a pasear el domingo, pero sí están expuestas en una zona controlada. Son momias del siglo XIV.

Algunos cuentan ovejitas para dormir, yo cuento edificios. Es una técnica peculiar, pero extrañamente efectiva. Empiezas por la base: el sonido del granito asentándose sobre las nubes. No hay prisa. Colocas cada ladrillo con el peso exacto de un bostezo. A medida que la calle se alarga, las fachadas se vuelven más borrosas. El cemento se siente como algodón y los cristales de las ventanas se funden con la bruma. Ya no hay gravedad, solo el ritmo de tu respiración marcando el sopor.

Construyes con los párpados cerrados una ciudad a tu gusto. No necesita planos, solo sueño.

Ana Marga

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto: Laurent Chéhère

 

a veces pienso

que la ciudad se quedó dormida

en medio de un pensamiento a esa hora

todo quedó así 

la esquina esperando un nombre

las puertas abiertas hacia nadie

camino despacio

para no despertar

lo que duerme 

y el reloj sigue

tic

tic

tic

resistiendo el embate del silencio

no sabe por qué

no sabe para quién

solo insiste

como una gota

como la respiración  

como si ofreciera el tiempo a la calle vacía

como si el mundo pudiera volver

como antes

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto:   Josef Kondelka.

 

te recuestas

y el mundo queda del otro lado

de la página 

algo en ese gesto

—sostener el libro frente al rostro—

no es huida

sino un modo suave de existir 

 y mientras lees

alguien se vuelve invisible

(no sabes si eres tú

o lo que duele) 

pero aquí
en el hueco tibio del sofá
en el rumor mudo del papel
tu respiración encuentra sitio

y por un instante

nadie te ve
nadie te nombra

solo la quietud
de quien permanece
aunque se esconda

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto:     Dirce Hernández