como si la arena fuera agua
como si el muro respirara
la nadadora no cae
el niño observa
como quien sabe
que hay juegos
que solo suceden en la quietud
pero algo (re)salta
como si el arte tocara el suelo
y por un segundo
el mundo flotara
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: Rana Öztürk
Cuando llueve, el perro del vecino ladra un arcoíris. No sé si es magia, pero cuando llueve, el chucho se sienta en medio del patio y comienza a ladrar hacia el cielo chorreando colores. Los niños se asoman por las ventanas como si esperaran fuegos artificiales. Las vecinas se persignan, quizá por costumbre, quizá por asombro. Yo lo miro desde mi cocina, con la certeza de estar presenciando algo que no sabré contar del todo. Con cada ladrido el aire se llena de rojo, de azul, de un amarillo tan brillante, que parece irreal.
A veces creo que no ladra. Invoca.
Y que el arcoíris, obediente, acude solo por él.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: desconozco autoría de la imagen, pero encontrada en @culturainquieta.
POR DONDE EMPIEZA EL CAMBIO
No sabían cómo se llamaba. La habían visto rondar las calles del barrio, cuaderno en mano, la mirada recta y un andar que no pedía permiso. No era del sindicato. No era periodista. No parecía de nadie.
Aquel martes apareció temprano, con su vestido bastante ceñidito en la cintura.
Frente al portón de la fábrica, los hombres mataban el tiempo con las manos en los bolsillos y la esperanza entre los dientes.
La vieron acercarse, y uno de ellos, de los más jóvenes, soltó la frase con media sonrisa:
—¿Buscas a alguien, preciosa?
Ella lo miró sin pestañear.
—A ustedes —respondió secamente.
Algunos rieron por lo bajo. No era común que una mujer sola se les plantara así. Pero la curiosidad ganó al recelo.
—¿Y para qué?
—Soy la nueva propietaria de la fabrica. —espetó.
—¿Dueña, usted? —dijo el más alto, que masticaba una ramita.—. ¿Y eso desde cuándo?
—Desde ayer. Herencia, papeles, notaría. Todo en regla.
Había algo en su postura que no aceptaba réplica, pero tampoco violencia. Era firme, como si llevara años entrenando para ese momento.
—Me he informado, y muchos de ustedes tratan mal a sus mujeres y no los quiero aquí.
El silencio que siguió fue más áspero que el polvo de las máquinas. Algunos bajaron la mirada. Otros fruncieron el ceño. Solo uno dio un paso al frente:
—¿Y usted cómo sabe eso?
—Pregunté. Escuché. Y observé. Este barrio habla aunque ustedes no quieran.
—¿Y qué va a hacer, echar a medio pueblo? —se burló el de la ramita.
—Solo a los que confunden fuerza con abuso. Los tiempos cambiaron. Esta fábrica no volverá a ser como antes. Quiero respeto. El que no entienda eso, que no vuelva mañana.
El de la ramita se encogió de hombros.
—Mañana voy a venir igual.
—Yo también —dijo otro—. Pero sin levantarle la voz a la vieja, esta vez.
Y uno, el más joven, que aún tenía clavada la mirada en la calle por donde ella se había ido, dijo en voz baja:
—Tal vez esto no sea tan malo.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto de Grace Robertson