no es la muerte lo que inquieta

es la postura

como si aún escucharan

como si alguien acabara de decir algo

los huesos no pesan

pero sostienen

una memoria sin carne

un gesto que no termina de irse

ella da un paso leve

el hombre no la sigue

qué queda de nosotros

cuando el tiempo termina de mirarnos

hay una espera

algo que no avanza

y en esa quietud tan limpia

empieza a doler la vida

Ana Marga

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

En la catedral de San Andrés Apostol, en Venzone, las momias formaban parte de la comunidad hasta que un terremoto la derrumbó. Ya no las sacan a pasear el domingo, pero sí están expuestas en una zona controlada. Son momias del siglo XIV.

Algunos cuentan ovejitas para dormir, yo cuento edificios. Es una técnica peculiar, pero extrañamente efectiva. Empiezas por la base: el sonido del granito asentándose sobre las nubes. No hay prisa. Colocas cada ladrillo con el peso exacto de un bostezo. A medida que la calle se alarga, las fachadas se vuelven más borrosas. El cemento se siente como algodón y los cristales de las ventanas se funden con la bruma. Ya no hay gravedad, solo el ritmo de tu respiración marcando el sopor.

Construyes con los párpados cerrados una ciudad a tu gusto. No necesita planos, solo sueño.

Ana Marga

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto: Laurent Chéhère

 

a veces pienso

que la ciudad se quedó dormida

en medio de un pensamiento a esa hora

todo quedó así 

la esquina esperando un nombre

las puertas abiertas hacia nadie

camino despacio

para no despertar

lo que duerme 

y el reloj sigue

tic

tic

tic

resistiendo el embate del silencio

no sabe por qué

no sabe para quién

solo insiste

como una gota

como la respiración  

como si ofreciera el tiempo a la calle vacía

como si el mundo pudiera volver

como antes

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto:   Josef Kondelka.

 

te recuestas

y el mundo queda del otro lado

de la página 

algo en ese gesto

—sostener el libro frente al rostro—

no es huida

sino un modo suave de existir 

 y mientras lees

alguien se vuelve invisible

(no sabes si eres tú

o lo que duele) 

pero aquí
en el hueco tibio del sofá
en el rumor mudo del papel
tu respiración encuentra sitio

y por un instante

nadie te ve
nadie te nombra

solo la quietud
de quien permanece
aunque se esconda

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto:     Dirce Hernández 

 DESDE ABAJO

Permanecen alineados, inmóviles, como si la mañana los hubiera colocado ahí con una intención que nadie termina de comprender. Solo las gafas devuelven destellos breves, pequeños relámpagos sobre la superficie tranquila. Tres cuerpos negros. Tres respiraciones medidas. Tres islas mínimas flotando.

Detrás, las grúas levantan sus brazos amarillos con una lentitud mecánica. El puerto respira hierro, rutina, ruido. El mar los mece apenas, como si probara su peso, como si midiera su decisión. 

No hablan. No hace falta. 

Entonces lo sintieron.

No era movimiento.
No era corriente.

Era más bien la certeza de que algo los miraba desde abajo.

El del centro tragó saliva dentro de la máscara.

—Bajamos —dijo al fin.

Pero ninguno se sumergió.

Porque a veces el mar no da miedo por lo que esconde, sino por la forma en que, de pronto, parece estar esperando por ti.

 

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto:     Miguel Trillo 

Donde el frío muerde y la nieve ensucia el rastro del portal. Se ha detenido el tiempo. En este abrazo eterno, aunque parezcan estatuas de un siglo olvidado; son alas de pluma desafiando al invierno, un fuego blanco en un callejón desolado. Ellos no escuchan. Han decidido que este no-lugar  sea el centro exacto del universo.  

 

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto:  Alexey Kondakov   

  

Trepamos el árbol con manos temblorosas y rodillas llenas de barro. Cada rama es un puente entre la tierra que nos aprieta. Abajo, el mundo sigue con su polvo y sus pasos cansados. Pero aquí, suspendidos somos pájaros que no saben caer.  

Nos quedamos quietos, y el viento juega con nuestro pelo. Cada hoja que se mece, parece decirnos que podemos permanecer colgados de este instante.

 

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto:   Sabina Weiss   

 

Sentados espalda con espalda, bajo el orden silencioso de los ventanales, dos mundos diminutos se leen a sí mismos. Las paredes guardan su secreto de alturas, y las sombras juegan a ser piano. 

Se quedan ahí, como si el mundo hubiera aprendido a detenerse en esa franja exacta del día, donde nadie llama y el futuro todavía no reclama su turno. 

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto:    Fan Ho

2025 se despide sin hacer ruido. No se va del todo: deja restos, migas de días, cicatrices que ya no duelen igual. Un año en el que aprendí que sostenerse también es una forma de valentía.

He aprendido a escuchar el cuerpo cuando pide tregua, a no exigirle hazañas. A veces sobrevivir fue suficiente, incluso hermoso. He celebrado pequeñas victorias invisibles: levantarme sin miedo, escribir sin urgencia.

Este año me enseñó que no todo se nombra, pero todo deja huella. Que el cansancio no es derrota y que la fragilidad puede ser un hogar. He soltado expectativas y he conservado lo esencial: los afectos, la palabra, el gesto mínimo que salva un día.

Llego al nuevo año sin promesas grandes. Entro despacio. Con respeto. Pidiendo salud y claridad, no certezas. Pidiendo tiempo, no prisa. Deseo seguir habitando lo cotidiano con asombro, cuidarme sin justificaciones y escribir desde donde late la verdad. Seguir viva, atenta, y lo suficientemente cerca de lo que importa.

Feliz 2026.

 

Papá Noel no estaba borracho. Estaba agotado.

Había dado demasiados ho-ho-ho, cargado con demasiadas expectativas y sonreído a demasiados desconocidos con móvil y desagradecidos. Así que se tumbó en el suelo, boca abajo, como quien apaga el mundo un momento y deja la Navidad en modo avión.

Ana Marga

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto: Josh Edgoose

UN PERMISO MOMENTÁNEO

En la garganta del cañón, mientras el sol cae sin ruido, nos une una quietud que nos nombra. Kevin, que siempre se vestía de indio en aquella época, nos contaba que la tierra también recuerda;  que hay lugares donde el tiempo se sienta, y espera a que alguien escuche. Nosotros asentíamos sin saber muy bien por qué, con esa fe torpe de los días jóvenes. Después, el silencio regresaba a su lugar, como si las palabras hubieran sido solo un permiso momentáneo. 

 

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto:  Martin Parr

 

Ojalá olvidar el rebaño de sombras que pululan dentro de mi cabeza. Avanzan sin hacer daño, pero siento cómo roban el contorno de algunos recuerdos, como si frotaran sus cuerpos leves contra la superficie de mi memoria y dejaran una marca blanda.   

No sé qué buscan estas sombras,  pero en su tránsito, se llevan fragmentos que yo no quería ceder. Destellos, gestos que aún necesitaba para sostenerme. Sin embargo, las dejo pasar, porque resistirse sería inútil, y porque a veces, en su roce, también limpian lo que ya dolía demasiado.  

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto: Cliona O’Flaherty 

solo nos salvaremos si

cubrimos la cabeza

con una tela rosa

que nos robe la vista

porque ver duele

y el mundo hiere

así

a ciegas

enganchados unos

con otros

tocamos el aire como

si fuera un animal manso

como un intento de vida

la tela nos aísla

pero también nos hermana

un mismo color

un mismo pulso

un mismo temor

quizá la salvación

sea avanzar a tientas

sostenidos

en una penumbra rosa

Ana Marga

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto: Ismail Zaidy 

A mi manera

Alejados custodiamos el silencio. Las nubes se deshacen en una respiración gris que todo lo cubre. En medio solo un banco vacío, como vértebras de un animal antiguo que aún recuerda la ternura. Las palabras se nos quedaron en la lengua como hiedra seca. Entre ambos la distancia respira, crece, se alarga como una cuerda mojada.  Si alguno levantara la mirada, vería que el otro también tiembla, que el frío es compartido, que nuestra soledad se parece. Mientras tanto, la escena continúa silenciosa, pero viva por dentro. 

Sigo buscándote a mi manera.

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto: mania de praeter @poppze

 MULTIPLICADA 

Soñé que el espejo no me devolvía el rostro, sino una sucesión de sustos. Acercaba la mano al cristal y cada reflejo respiraba distinto: una yo gritaba sin sonido, otra abría los ojos como quien ve su propio nacimiento, otra temblaba con la boca apenas entreabierta esperando una palabra que no llegaba. Tenia mucho miedo.    

Quise tocarme pero el vidrio era profundo como un pozo con más espejos, todos rotos en forma de pregunta. Y comprendí. No era un sueño de miedo, sino de desdoblamiento. El cuerpo duerme, pero el yo permanece despierto. Y mirándome multiplicada no sabía cuál de todas era la que iba a despertar. 

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto:  Grete Stern

 

SIGUE

Las estaciones pasan como pensamientos breves, como una letanía sin fe. En el cristal mi reflejo parpadea. A veces estoy. A veces no. El túnel me traga con su lengua de ruido, y en su vientre todo se confunde: el tiempo, la piel, el miedo.

Las puertas se abren. Afuera solo hay oscuridad, y un rumor que dice sigue.

Sigue. Sigue.

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Foto: Alexey Titarenko

 

Mis ausentes no están muertos del todo. Caminan por los pasillos estrechos de mi recuerdo. Se sientan conmigo a la hora del café, aparecen en una canción sin que sepamos por qué. Vuelven como sombras dulces o heridas que no cierran. Sus gestos siguen viviendo en mí, en mis palabras, en los silencios que dejo para que respiren. Para que no se me vayan.

 

A veces los presiento en el aire, una leve vibración que me roza la piel, como si quisieran decirme que siguen aquí, detrás del velo del día. No sé si me sueñan, o si soy yo quien los inventa cada mañana, para no olvidar el sonido de sus pasos. 

Y así vivo, entre dos mundos que apenas se tocan, sosteniéndonos con la tibieza de lo que es el amor. 

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

 

Conjuro de óxido

Sus ojos de plástico repiten un nombre que ya no existe. La jaula cuelga del silencio, mira hacia ninguna parte.  Emma sopla su pena entre los barrotes oxidados. El aire tiembla, se desordena en su locura interminable. Una lágrima de óxido cae como si el amor tuviera peso. Emma sonríe. Ya no sabe si lo encierra o si ella es la que cuelga del silencio.

Ana Marga

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Imagen: Xavi Roca

El peso de haber sido. 

Mientras caía me llenaba de una luminosidad extraña, como si cada centímetro de aire atravesado, hubiera encendido en mí un brillo que no sabía que existía. Mi cuerpo se disolvía lentamente, y, al hacerlo, dejara pasar una claridad antes vedada. Cada segundo parecía estirarse, y en esa dilatación sentí que todo lo que creía oscuro, todo lo que había acumulado de angustia y silencio, se iluminaba con un resplandor que no pedía permiso.    

Entonces comprendí que no estaba descendiendo, sino regresando. El aire se volvió tibio, casi maternal.  Ya no pesaba. No había vértigo, ni ruido, ni miedo, ni yo misma. Pero algo —una vibración, una brizna de memoria— permanecía en un lugar escondido de mi garganta.  No tenía forma, solo una insistencia leve, como el pulso de una semilla bajo tierra. En esa quietud, supe que toda caída, es también una forma de ascenso, que a veces, al desaparecer comprendemos de verdad el peso de haber sido.

Ana Marga 

📷   Dream Collage 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

 

 

Respirar entre ruinas 

Todo lo que me pasa por la cabeza es todo un batiburrillo de cosas. Recuerdos que se tropiezan con voces. Risas que aparecen de repente, y una niebla que lo envuelve todo. Las palabras se pelean con los silencios y los sueños se disfrazan de miedos.  

A veces me pierdo en ese laberinto. El desorden me asusta, pero también me sostiene, como si en cada choque de ideas, se escondiera la posibilidad de un hallazgo. Y ahora lo escribo. Lo escribo todo. Porque en el papel el caos se convierte en pulso, y lo que me atormenta se transforma en voz, porque escribir es respirar entre ruinas.  

 

Ana Marga 

📷 La foto inspiradora es de Project Meliora. 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos