como si la arena fuera agua
como si el muro respirara
la nadadora no cae
el niño observa
como quien sabe
que hay juegos
que solo suceden en la quietud
pero algo (re)salta
como si el arte tocara el suelo
y por un segundo
el mundo flotara
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: Rana Öztürk
Cuando llueve, el perro del vecino ladra un arcoíris. No sé si es magia, pero cuando llueve, el chucho se sienta en medio del patio y comienza a ladrar hacia el cielo chorreando colores. Los niños se asoman por las ventanas como si esperaran fuegos artificiales. Las vecinas se persignan, quizá por costumbre, quizá por asombro. Yo lo miro desde mi cocina, con la certeza de estar presenciando algo que no sabré contar del todo. Con cada ladrido el aire se llena de rojo, de azul, de un amarillo tan brillante, que parece irreal.
A veces creo que no ladra. Invoca.
Y que el arcoíris, obediente, acude solo por él.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto: desconozco autoría de la imagen, pero encontrada en @culturainquieta.
POR DONDE EMPIEZA EL CAMBIO
No sabían cómo se llamaba. La habían visto rondar las calles del barrio, cuaderno en mano, la mirada recta y un andar que no pedía permiso. No era del sindicato. No era periodista. No parecía de nadie.
Aquel martes apareció temprano, con su vestido bastante ceñidito en la cintura.
Frente al portón de la fábrica, los hombres mataban el tiempo con las manos en los bolsillos y la esperanza entre los dientes.
La vieron acercarse, y uno de ellos, de los más jóvenes, soltó la frase con media sonrisa:
—¿Buscas a alguien, preciosa?
Ella lo miró sin pestañear.
—A ustedes —respondió secamente.
Algunos rieron por lo bajo. No era común que una mujer sola se les plantara así. Pero la curiosidad ganó al recelo.
—¿Y para qué?
—Soy la nueva propietaria de la fabrica. —espetó.
—¿Dueña, usted? —dijo el más alto, que masticaba una ramita.—. ¿Y eso desde cuándo?
—Desde ayer. Herencia, papeles, notaría. Todo en regla.
Había algo en su postura que no aceptaba réplica, pero tampoco violencia. Era firme, como si llevara años entrenando para ese momento.
—Me he informado, y muchos de ustedes tratan mal a sus mujeres y no los quiero aquí.
El silencio que siguió fue más áspero que el polvo de las máquinas. Algunos bajaron la mirada. Otros fruncieron el ceño. Solo uno dio un paso al frente:
—¿Y usted cómo sabe eso?
—Pregunté. Escuché. Y observé. Este barrio habla aunque ustedes no quieran.
—¿Y qué va a hacer, echar a medio pueblo? —se burló el de la ramita.
—Solo a los que confunden fuerza con abuso. Los tiempos cambiaron. Esta fábrica no volverá a ser como antes. Quiero respeto. El que no entienda eso, que no vuelva mañana.
El de la ramita se encogió de hombros.
—Mañana voy a venir igual.
—Yo también —dijo otro—. Pero sin levantarle la voz a la vieja, esta vez.
Y uno, el más joven, que aún tenía clavada la mirada en la calle por donde ella se había ido, dijo en voz baja:
—Tal vez esto no sea tan malo.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Foto de Grace Robertson
CONJURO PARA SUPERVIVIENTES
Ven fresquito,
como un animal sin ruido.
Bórrame el pulso
y haz que olvide el fuego.
Esta casa te espera
como se espera a los dioses:
con los ojos abiertos
y la respiración pausada.
Golpea,
rompe espejos,
apaga voces.
Que los relojes duden
de su propio latido.
Ven,
y quédate conmigo
en el centro del pecho,
donde la fiebre
nunca pudo entrar.
Se ruega repetir a todos
tantas veces como sea posible,
y quedarnos afónicos.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
(Invocando al frío)
Foto de Osamu Yokonami
Decisión
Corro por pasillos sin fin. Puertas cerradas como labios mudos. Al fondo
una luz que siempre se aleja. Cada día con el mismo temblor en las manos, en el alma. Pero un día la puerta se abrió. Y ahí estabas con mi rostro, mis gestos y la vida que nunca viví. Me miraste burlona. “Soy tú”, dijiste. “La que eligió quedarse a este otro lado”. Quise hablar, pero la voz se me quebró en la garganta.
Ella —yo— soltó una risa breve, como si supiera todo lo que había callado durante años.
—Aquí no hay miedo —dijo—. Aquí no corremos, no hay dolor.
Me acerqué. No había espejo, pero verla era como asomarme al reflejo más hondo.
—¿Y si cruzo? —susurré.
Ella ladeó la cabeza, con ese gesto que yo siempre hacía cuando dudaba de algo o de alguien. Sus ojos eran los míos, pero sin el peso. Sin la sombra.
—No puedes —respondió, casi con ternura—. Este lado no es un lugar, es una decisión.
Sentí el frío en los pies, como si la luz a mis espaldas se hubiera extinguido. Quise tocarla. Saber si era de carne, de humo o de recuerdo. Pero cuando estiré la mano, ella retrocedió un paso.
—Si cruzas, olvidas —dijo—. Lo bueno y lo malo. Lo que amaste, incluso lo que aún espera por ti.
Entonces entendí. No era un sueño. No era una fantasía. Era una frontera.
—¿Y tú? —pregunté—. ¿Eres feliz?
Me miró largo rato, como si no esperara mi pregunta.
—No lo sé —dijo finalmente—. Aquí no hay tristeza, pero tampoco alegría. Solo paz, o algo parecido.
—Debo volver —murmuré algo nerviosa.
Ella asintió. —Siempre lo haces —dijo.
Y se fue apagando. No como una llama, sino como un eco.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
el viento lo mece como si adentro
aún latiera un cuerpo
espera memoria o abandono
vuela un pájaro-sombra sin testigos
quizá fue alguien
quizá nadie
quizá fuimos nosotros
una rama sola sostiene el hueco
de lo que fue humanidad
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
La imagen es de Gabriela Iturbide
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
La imagen es de Adeolu Osibodu.
Todos los días amanece bajo mi ventana. No hace ruido, pero sé que está ahí: huele a miedo, a amigas que ya no están y salas de espera. A veces entra, se sienta a mi lado y me observa vivir haciéndome la valiente, como si no tuviese miedo de nada. Me ve hacer planes, sonreír, vivir. Y yo… yo me niego a mirarlo de frente.
Pero lo siento en la nuca, como un pensamiento que no logro callar. Lo escucho respirar detrás de cada proyecto. A veces le hablo sin querer, cuando me digo: “estoy limpia de esa mierda.”
De momento.
Solo espera. No sé si para asustarme o para recordarme que sigo viva.
Ana Marga
Escrito para El bic naranja: viernes creativos
¿Qué fantasmas guardamos bajo la alfombra que pueden volver en cualquier momento?
Fotografía: Francesca Woodman
doce horas sin luz disolvió todo como un recuerdo y fuimos todos nieve huellas sin cuerpo pasos sin rumbo con ojos abiertos y vencidos al silencio los espejos dejaron de hablarnos se llenaron de habitaciones vacías nos quedamos quietos como si la noche pudiera devorarnos sin prisa
Nunca presione este botón de aquí, me dijeron. Así, sin explicación, sin cartel, sin cinta de advertencia. Solo un botón en un panel oscuro: rojo, brillante, solitario, con esa aura irresistible que tienen las cosas prohibidas.