Era divertido verlo subir y caer otra vez al mar. Como si el océano lo arrojara al cielo para después recibirlo con ternura. No era un pez, ni un pájaro, ni un humano exactamente allí arriba. Era él, eso bastaba. Un cuerpo que reía en el aire, con el pelo lleno de espuma, sal y viento. Desde la orilla, yo lo miraba. Estupefacta e incrédula. ¡Aquello era algo imposible; como un milagro! Entraba en el agua como una idea que regresa al sueño. De repente, una de las veces, en medio del griterío y las carcajadas no cayó, y quedó suspendido en el aire. Inmóvil. Mudo. Y el mar comenzaba a borrarse, como hacen los bordes de una imagen cuando está gastada. 

 

Ana Marga 

 

Escrito para El bic naranja: viernes creativos  

La imagen es de Adeolu Osibodu. 

 

 

Todos los días amanece bajo mi ventana. No hace ruido, pero sé que está ahí: huele a miedo, a amigas que ya no están y salas de espera. A veces entra, se sienta a mi lado y me observa vivir haciéndome la valiente, como si no tuviese miedo de nada. Me ve hacer planes, sonreír, vivir. Y yo… yo me niego a mirarlo de frente.
Pero lo siento en la nuca, como un pensamiento que no logro callar. Lo escucho respirar detrás de cada proyecto. A veces le hablo sin querer, cuando me digo: “estoy limpia de esa mierda.”
De momento.
Solo espera. No sé si para asustarme o para recordarme que sigo viva.

Ana Marga

Escrito para El bic naranja: viernes creativos
¿Qué fantasmas guardamos bajo la alfombra que pueden volver en cualquier momento?
Fotografía: Francesca Woodman

doce horas sin luz disolvió todo como un recuerdo y fuimos todos nieve huellas sin cuerpo pasos sin rumbo con ojos abiertos y vencidos al silencio los espejos dejaron de hablarnos se llenaron de habitaciones vacías nos quedamos quietos como si la noche pudiera devorarnos sin prisa

Ana Marga

(29 de abril 2025)

 Nunca presione este botón de aquí, me dijeron. Así, sin explicación, sin cartel, sin cinta de advertencia. Solo un botón en un panel oscuro: rojo, brillante, solitario, con esa aura irresistible que tienen las cosas prohibidas.

Al principio lo llevaba bien, pero empecé a obsesionarme. Lo miraba mientras desayunaba, mientras hablaba por teléfono, incluso soñaba con él.

Soñé que lo apretaba, y se abría un portal tridimensional lleno de puertas, y tras cada puerta había gente riéndose de mí.

Me han tomado el pelo, me dije el otro día. Se han estado cachondeando de mí todo este tiempo. Así que fui directa al botón, sin miedo, con decisión y lo presioné.

España entera y Portugal quedaron sin luz.

Ni una sirena.

Ni un mensaje de “usted ha apretado el botón de apagado ibérico”.

Así descubrí que trabajo para la compañía de la luz.

Ana Marga

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

(os planteo escribir sobre trabajos extraños)

Se vestían igual para no olvidarse quién era quién, y para no perderse. Decían que eran dos, pero ellas sabían que eran una sola cosa: una memoria compartida, una madre asesinada, y la promesa de no separarse jamás. Dormían espalda con espalda, como refugios. Cuando una tenía frío, la otra temblaba. Cuando una lloraba, la otra apretaba los dientes.  Ninguna habló nunca, pero en su mirada se entendían todas las lenguas. 

Ana Marga

Escrito para El bic naranja: viernes creativos 

Foto: Dmitry  Markov

--------------------------------------------------------------------------------------------------

​Dmitry Markov (1982–2024) fue un fotógrafo y periodista ruso destacado por su enfoque humanista y su estilo documental íntimo, capturado principalmente con un iPhone. Nacido en Pushkino y residente en Pskov, Markov dedicó su vida a retratar las realidades más duras de la Rusia provincial, enfocándose en comunidades marginadas como huérfanos, personas sin hogar, adictos y ancianos. Su obra se caracterizó por una mirada empática y sin adornos, que buscaba visibilizar las vidas olvidadas por los medios oficiales .​ 

A lo largo de su carrera, Markov recibió varios premios, incluyendo el Gran Premio de la Cámara de Plata, el Getty Images Instagram Grant y el Premio Kamerton Anna Politkovskaya. Su trabajo fue exhibido en importantes espacios internacionales como París, Nueva York y Moscú, y participó en la campaña publicitaria del iPhone 7 .​ 

Además de su labor fotográfica, Markov fue voluntario en orfanatos y centros de rehabilitación, y trabajó en la organización "Rostok", dedicada a apoyar a menores en riesgo. Su compromiso social también se reflejó en su activismo político; en 2021, fue arrestado tras una protesta en apoyo a Alexéi Navalny, y una de sus fotos del incidente se convirtió en un símbolo viral .​ 

Markov falleció el 15 de febrero de 2024 a los 41 años debido a una sobredosis por toxicidad de metadona en Pskov . Su legado perdura en sus tres libros fotográficos —Chernovik, Cut Off y Russia²—, y en la creación de un centro de rehabilitación para adolescentes en Nizhni Nóvgorod que lleva su nombre . 

Su obra continúa siendo un testimonio de la belleza y la dignidad humana en medio de la adversidad, y su influencia sigue viva en la fotografía documental contemporánea.​

Dmitry Markov: el fotógrafo que captó con su teléfono a los niños rusos sin futuro.

https://www.google.es/search?sca_esv=19f8f2d2dec41c53&sxsrf=AHTn8zomNN0KxazgPVpz9UX6WhD6a2PPvQ:1745582721572&q=dmitry+m%C3%A1rkov&udm=2&fbs=ABzOT_BnMAgCWdhr5zilP5f1cnRvK9uZj3HA_MTJAA6lXR8yQAbzyrKIF75NMnKCBDSAUZnMkV2Wy-Rh6CZE8lzttiKHbjE3_VYK2kiT5_8S4qXdleyMFZbVKk72Yr1mGCDR2PTQWO9M3Bf1KMDBv0DS1U_Xg76_-oflcvzCD4QjyGsYmRtSO2IeGduuY_En2PRgw9Kv9u-R&sa=X&ved=2ahUKEwiZpK6wkvOMAxW7Q6QEHWuaJy8QtKgLegQIFhAB&biw=1530&bih=704&dpr=1.25#vhid=Nfe1anzowLE9xM&vssid=mosaic

 

 

Tengo la mala costumbre de hablar de más. No de alguien, sino sobre mí misma. No un poco. Mucho. Demasiado. Nivel: “te cuento mi árbol genealógico antes de decirte mi nombre”.
Lo peor es que no puedo evitarlo. Es como si mi boca tuviera Wi-Fi propio, y cada pensamiento mío se subiera automáticamente a la nube de quien me escuche.
Si te encuentras conmigo alguna vez, mejor no me preguntes mi nombre, porque terminaré contándote hasta mis lunares. ¡Y no en plan coqueto! No. Te diré que el de la clavícula parece una coma, que el del omóplato apareció en 2006, y que el dermatólogo dice que están bien, pero yo igual los vigilo por si acaso.
Una vez, la vecina, me preguntó cómo estaba, y respondí con un resumen de mi mes, mi nivel de ansiedad, lo que soñé la noche anterior (con jirafas parlantes, por cierto) y una reflexión profunda sobre mi miedo a las abejas. Ahora me evita la pobre mujer. Sube por las escaleras cuando me ve esperando el ascensor aún con su artritis de rodilla. Creo que debería disculparme invitándola a un café. Pero, claro, entonces, acabaría contándole por qué mi café nunca sabe igual que el de las cafeterías.

Ana Marga

Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Imagen y creación de Johan Deckmann..

Chasqueé los dedos y aquel relámpago quedó ahí colgado en el horizonte. No se movía. No caía. Solo brillaba, suspendido, como si el tiempo mismo hubiera contenido el aliento. Extendí la mano para tocarlo, como quien intenta acariciar un recuerdo. El relámpago titilaba, obediente, como si esperara mis instrucciones.

Desde niña lo intuía. Cuando tocaba el piano, las notas vibraban más tiempo del debido; cuando cerraba los ojos, las cosas seguían ocurriendo detrás de mis párpados, pero más lentamente.

A veces, creía que era el mundo el que iba muy rápido. Otras, que era yo quien se quedaba atrás. Pero ahí estaba el relámpago, colgado como si fuera una grieta en el cielo. ¡Vaya mierda!

Respiré hondo. Flexioné los dedos.

Si lo había detenido, podía soltarlo. Chasqueé otra vez. El relámpago parpadeó, pero seguía ahí. Frustrada, intenté otra vez.

Miré mis manos, ahora tensas. ¿Acaso mis poderes se habían esfumado? Como ahora no fumo, mis manos ahora huelen a limpio.

Entonces, algo extraño sucedió. En lugar de caer al suelo, comenzó a girar lentamente, como una especie de espiral de luz, cruzando el horizonte con una calma que nunca imaginé posible. Me quedé allí, boquiabierta. No lo había detenido. Tampoco lo había soltado. Lo había transformado en algo completamente diferente. Algo que ya no pertenecía al cielo, sino a ese espacio incierto entre lo que soy y lo que quiero ser.

Ana Marga

4 de abril 2025

Escrito para El bic naranja: viernes creativos

Fotografía de Ekayyne.

 

Aquella llama gigante no la vimos venir. Las calles se llenaron de fuego y todos quedamos paralizados del miedo. No hubo gritos ni carreras, solo ojos abiertos de par en par, reflejando el fuego en nuestras pupilas. El calor no venía del asfalto ni de las paredes. Ardía en las palabras no dichas, en las miradas de sospecha, en los silencios que separaban a unos de otros.
Cuando la ceniza cubrió el suelo, comprendimos que La Llama Voraz nunca había necesitado prender una sola brasa. Solo bastó con encendernos por dentro.

Ana Marga
28 de marzo 2025

Escrito para El bic naranja: viernes creativos
Fotografía de Jordi Flores, del Correfoc.

la poesía es luz temblando al viento 

mudez desnuda en versos  

silencio que habla 

cuando el alma se atreve 

  

Ana Marga 

 

Hace años mi tía reformó el baño de su casa, y los albañiles, por pura vaguería, lo dejaron abandonado en el descampado que hay a la entrada del pueblo. Allí quedó el inodoro, desolado y torcido, como un trono caído. Ahora la naturaleza lo ha reclamado, y lo ha convertido en un jardín inesperado. Flores silvestres y yerbajos le crecen por el agujero. Como si le tapasen la boca y que no cuente. Porque si ese inodoro hablara, revelaría más de una historia apurada, más de un trasero que no debía estar allí, y algún que otro secreto que mejor quedó en el pasado.

Quizá por eso, las flores lo tapan con tanto celo.

Ana Marga

21 marzo 2025

Escrito para el Bic naranja

Foto de Elena López García, tomada en una excursión en la isla de La Palma.

 

Me suspende la vastedad del tiempo. Muero y nazco en cada pisada. Reescribo mis días, (a ser posible) sin sombras. La vida es solo un juego, y el abismo es también camino; y yo danzo sobre su grieta.

Ana Marga

Ilustración: Chema Méndez
Escrito para el bic naranja: viernes creativos

 Lo que me sucede con mamá es que es mi alma, mi refugio, mi calma.

Si ella está bien, yo continúo con mi día. Cuando hablamos, su voz es mi hilo conductor. La oigo reír, y el mundo respira: es sonido que disuelve la distancia, que se cuela en cada rincón de mí, llenándolo todo.

Se ha roto muchas veces en su vida, pero ella sigue con su humor inquebrantable y con una fuerza que no sé describirla en palabras. Toda ella es un acto de resistencia, una prueba de que, a pesar de todo, sigue eligiendo vivir con alegría.

Y eso es lo más valiente, hermoso y profundo que me ha enseñado mi madre toda mi vida: elegir vivir con alegría.

Ana Marga

9 de marzo 2025

(Escrito para el Bic naranja: viernes creativos)

#8M #Diadelamujer

 

Dimensión incontenible

El techo me detiene, pero sigo soñando. Me extiendo como árbol que olvidó terminar sus ramas. Doblo el cuello: escucho lo que nadie dice, pensamientos largos, obstusos. Ajenos.

Ana Marga
1 marzo 2025

(Escrito para el bic naranja: viernes creativos)
Imagen: Brooke DiDonato

Tres años después

 Hiela pronunciar
cáncer de ovario.
Hiela que te inunde
el vientre; el cuerpo. 

La vida se agrieta
y un eco de dolor
ni siquiera me atreví a gritar.

Aún hoy,
tres años después,
arden mis lágrimas
en la retina de aquel recuerdo.






Todo ya es sombra.
         

          Es feroz batalla.


Y
regreso libre.
          Limpia de infierno.






                                                 (9 - 09 - 2024)
                                                 Ana Marga

Imagen de Edouard Boubat

Nieve

Caes suave.
Como pluma de las nubes, 

sobre mi rostro
pintando sobre el bosque de mi pecho.

Caes como cristales en danza

sobre mis ojos

abrazando con cada copo

un nuevo sueño ya curado.

Caes sobre tu quieto manto

la vida late

haciéndose mundo.

Todo es música que escapa del silencio.

¡Nieve!

¡Belleza fría, efímera!

Encanto tierno y silente. 

Eres el son del frío,

el susurro del invierno 

en nuestro regazo.

(Escrito para "El bic naranja")  Viernes creativos.

Nos creemos cotidianos en los lunes.
Insípidos. Lentos…

Creemos ver temblar los años,
cuando esta el día gris.

Pero cuando desciendo desnuda al borde de la vida,
me besa el mágico tapiz de tu dulzura.

Photo © Billy Monday

Mañana

me vestirán
        con cenizas el alba.

Aprenderé
a dormir sin memoria.



-inspirado en un poema de Alejandra Pizarnik-

no conozco la paz

no conozco la paz

no se narrar batallas

ni escribir la canción de algún soldado herido

pero la vida me conmueve cuando te miro

y voy amándote de la manera más simple y primitiva

…

me gusta la paz

y la defiendo,

pero no la conozco

me gusta ser mujer

y arraigarme en el cosmos

por alguna razón precisa estoy aquí

aunque no lo sepa expresar, por alguna razón precisa estoy aquí

escribiendo, alcanzo mi propia intimidad,

pero no he vivido nada

….

anhelo el más tierno desorden del amor

y vengo de soledades últimas

mi prisión es mi cuerpo 
este cacho de carne frágil y blando, es prisión y libro

aspiro a la totalidad de mi propio ser,

palparme  

escribirme

deleitarme con mis cicatrices

aspiro a la yaga, 

y caigo en mi trampa, 
mi trampa mortal de quererte tanto

solo se que estas

en cada íntimo instante del milagro

Engaño.

Miro abajo. No hay suelo. Otra vez olvidaron poner las calles. Hay un abismo negro bajo mi ventana. Vértigo, ¡que vértigo!
Se me ha caído un calcetín mientras tendía. No lo veo abajo. Solo hay oscuridad y silencio.
¡Va a llover! Me meto otra vez en casa, y caigo de repente en la cuenta; ya se lo que ha pasado. Todo es ilusión óptica. Hay calle, suelo, y madres tirando de los críos con sus mochilas. Los oigo. 
Ha sido ella. La bruja de mi vecina de abajo. Le gustaban mis calcetines, dijo.